Maria Jolanta Olszewska: Zeromski zawsze na
pierwszym miejscu stawial moralnos¢ myslenia

20 listopada przypada 93. rocznica $mierci Stefana Zeromskiego. Z tej
okazji zachecamy do lektury rozmowy z Marig Jolantg Olszewskg o
tworcy, ktorego przestanie wydaje sie wcigz niezwykle aktualne.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Nawigzujgc do
tegorocznej setnej rocznicy odzyskania przez Polske
niepodleglosci, chcialbym najpierw zapytac o dzialalnos¢
Zeromskiego w sferze zycia spolecznego, obywatelskiego, takze
politycznego. Czy okreslenie pisarz-obywatel trafnie oddaje
zaangazowanie Zeromskiego?

Maria Jolanta Olszewska (UW, autorka ksigzki Zeromski.
Spotkania, Warszawa 2015): Fenomen Stefana Zeromskiego polega
na tym, ze byt on nie tylko pisarzem, ale réwniez dziataczem
spotecznym i o§wiatowym. W tym czasie nie byto to jednak nic
wyjgtkowego. Gdy przesledzimy biografie Henryka Sienkiewicza czy
Wiadystawa Reymonta, to okazuje sie, ze oni réwniez w sposob bardzo
aktywny wigczali sie w zycie narodowe i spoteczne. Zeromski w swoich
utworach juz od samego poczatku, czego przykladem jest wstrzgsajgca
w swej wymowie nowela Rozdziobig nas kruki, wrony... czy Mogita,
odwaznie poruszat problematyke spoteczng i polityczng. Bez zadnych
zahamowan podejmowat temat nedzy i krzywdy ludzkiej, zwracat
uwage na katastrofalne potozenie warstwy robotniczej i chtopstwa.
Pisal o meczenstwie unitow Podlasia. Przypomnimy, ze w gimnazjum w
Kielcach jego mistrzem i nauczycielem byt Antoni Gustaw Bem, z
przekonania pozytywista, krytyk i pisarz. Jemu mtody Zeromski bardzo
duzo zawdzieczat. Mlodziencze doswiadczenia w sposob naturalny
zblizyly przysztego pisarza do pogladow socjalistycznych — w czasie
studiow, a potem w okresie rewolucji 1905 roku sympatyzowat z Polskg
Partig Socjalistyczng. Byl zaprzyjaZzniony z Jézefem Pitsudskim. Jednak



pisarz zawsze, poczagwszy od mtodzienczych Dziennikow, stat na
stanowisku, ze jego ,,sumieniem jest Ojczyzna”. To ona pozostata dla
niego naczelng wartoscig.

Jego teksty literackie, powiesci, opowiadania, dramaty, artykuty
publicystyczne byly $cisle zwigzane z otaczajgcg go rzeczywistoscia.
Budowane sg na fundamencie , twardego” realizmu. Swiat jest tu
czarno-biaty. W waznym odczycie Literatura a Zycie polskie (Zakopane
1915 rok) Zeromski wprost moéwit o tym, ze dopoki Polska nie odzyska
niepodlegtosci, literatura polska bedzie musiata pelnic funkcje
patriotyczng, a wszelkie dziatania estetyczne muszg zej$¢ na plan
dalszy. Jednak po zakonczeniu I wojny, kiedy nadszedt czas budowania
wolnego panistwa, Zeromski nie stat z boku i nie wycofat sie z zycia
publicznego. Aktywny pozostat do konica swego zycia, czyli do roku
1925. Dziatalno$¢ spoteczna i oSwiatowa Zeromskiego niewatpliwie jest
fenomenem. Trudno w tej krétkiej wypowiedzi przypomnie¢ wszystkie
inicjatywy, w ktérych brat udziat, poczgwszy od lat gimnazjalnych.
Warto przypomnie¢ tylko niektore fakty. Tym szczegllnym czasem jego
wzmozonej aktywno$ci, byta rewolucja 1905 roku. Nie tylko napisat
takie utwory jak Sen o szpadzie, Nagi bruk czy Nokturn, pbZzniej dramat
Rézai powies¢ Dzieje grzechu, ale mieszkajgc w Nateczowie, zatozyt
ochronke dla dzieci ubogich, tajng szkote, w ktorej sam wyktadat
literature, zainicjowat teatr amatorski, jezdzit z odczytami. Zeromski
doprowadzit do powotania do zycia Uniwersytetu Ludowego,
organizowat kursy doksztalcajgce dla uczniow szkoty rzemieSlniczej.
Skupiat wokot siebie innych zapalencow takich jak Faustyna Morzycka.

Zeromski wierzytl w tworcza, Zeromski

wrecz prometejskg role wypowiadat si¢ tez

inteligencji w organizowaniu jako publicysta. U

Zycia spofecznego P .rogu niePOdl.eg}os,'d
pisat znakomite
teksty
publicystyczne (ktére

nie funkcjonowaty wtasciwie w PRL, dopiero teraz wracamy do mysli
Zeromskiego), budowane przede wszystkim na filozofii moralnej
Edwarda Abramowskiego i jego idei rewolucji moralnej. Wazna byta dla
niego teoria syndykalistyczna Georges'a Sorela (Réflexions sur la
violence) i Edouarda Dufoura (Le syndicalisme et la prochaine
révolution), czemu dat wyraz w spoteczno-politycznym artykule



Poczgtek swiata pracy z roku 1918. Zeromski juz przed I wojng popierat
syndykalizm, o czym Swiadczg obszerne fragmenty w Nawracaniu
Judasza z trylogii Walka z szatanem. Zeromski silnie zaangazowat sie w
promowanie spétdzielczosci. Sam wymyslit nazwe ,,Spotem”. Dla niego
spétdzielczo$é byta srodkiem organizacji spoteczenstwa. Zaktadat, ze
trzeba budowac¢ spoteczenistwo — oddolnie, uczgc je postaw
obywatelskich. Rola, jakg w ksztattowaniu postaw inteligenckich
odegrata wyobraznia moralna Zeromskiego, byta niezwykle wazna.
Pisarz wierzyl w tworczg, wrecz prometejska role inteligencji w
organizowaniu zycia spotecznego, o czym pisat w Organizacji
inteligencji zawodowej, tekScie z roku 1919, bedgcym waznym
uzupetnieniem Poczgtku swiata pracy. Nie bez powodu Zeromski zostat
uznany przez wspoétczesnych za ,,sumienie narodu”. Pisarz zawsze na
pierwszym miejscu stawial moralnos¢ myslenia. Podejmowat, jak sam o
tym mowit m. in. w Pomy#tkach, sprawy ohydnie trudne. Stworzyt w
zwigzku z tym okreSlony typ bohatera, ktory doswiadcza zta we
wszystkich jego wymiarach i podejmuje z nim walke.

A jak wygladalo zaangazowanie Zeromskiego w okresie budowy
panstwowosci polskiej po roku 1918?

W czasie I wojny $wiatowej, ktorg Zeromski praktycznie spedzit w
Zakopanem, pisarz nie angazowat sie w zycie polityczne. Chciat wstgpic
do Legionow Pitsudskiego, jednak ostatecznie zrezygnowat z tego
pomystu. Wspdlnie z Janem Kasprowiczem i Medardem Koztowskim
stworzyli Organizacje Narodowg. Wkrétce stangt na czele
Rzeczypospolitej Zakopianskiej. Zeromski mocno zaangazowat sie w
czasie wojny polsko-bolszewickiej. Apelowat o cieptg odziez dla
zolnierzy. Pisat o nedzy i glodzie. Napisal tez wazny reportaz Na
probostwie w Wyszkowie. Opowiadat sie za wielkg reformg rolng, ktora
pozwolitaby zmieni¢ oblicze spoteczne polskiego panstwa.
Szczegllnym komentarzem dla tych wydarzen stat sie dramat
historyczny Turon poswiecony rabacji chtopskiej z roku 1846. Reforma
rolna dla Zeromskiego jako autora Stowa o Bandosie, wprowadzajgcego
w dramatyczny sposéb motyw chtopski (wczesniej w Rozdzidbig nas
kruki, wrony) jest o tyle istotna, ze w jej braku widziat zagrozenie dla
polskosci i polskiej duszy, jak i dla struktur panstwowych.



Niewgtpliwie przerazata go polska rzeczywistos$¢, o czym swiadczy inny,
powojenny dramat, czyli Biata rekawiczka. W tym czasie pisarz
zaangazowat sie w plebiscyty. Byl m.in. w Suszu, ltawie, Kwidzynie,
Malborku. Walczyt o polskie Mazury i Spisz. Przezywat wtedy fascynacje
Battykiem. Od tego czasu zaczgl wyjezdzac¢ na Hel. Z entuzjazmem
pisat o powstajgcej Gdyni. Ale przede wszystkim wigczyt sie w
organizowanie zycia kulturalnego w odradzajgcej sie Polsce i to od
strony instytucjonalnej. Uczestniczyt w tworzeniu projektu Akademii
Literatury Polskiej, potem Strazy PiSmiennictwa Polskiego, PEN-Club
oraz organizowaniu Teatru Narodowego. Interesowat go los literatow
od strony materialnej. Jego tworczos¢ literacka powstata w tym czasie
jest mocno zaangazowana w zycie polityczne. W przypadku pisarzy,
takich jak Orzeszkowa, Swietochowski, Reymont, Sienkiewicz czy
Zeromski — nie rozdzielano dziatalnosci literackiej i spotecznej. Trudno
znaleZ¢ teksty, ktére nie miatyby pietna spotecznikowskiego.

Jak przenika sie to z rozumieniem sluzebnej wobec
spoleczenstwa roli inteligencji - jak te zobowigzanie rozumial
Zeromski?

Czas po powstaniu styczniowym to okres intensywnych przemian w
strukturze spotecznej. Po reformie uwlaszczeniowej podstawy
ekonomiczne szlachty zostalty mocno zachwiane. Wiekszo$¢
przedstawicieli tego stanu ,wysadzona z siod}a” znalazta sie w miescie,
gdzie musiata szuka¢ zatrudnienia. Ojciec Zeromskiego byt dzierzawca
majatku, ale stabo sobie radzit. Jego jedyny syn musiat opusci¢
Kielecczyzne. Odebrat takie wyksztatcenie, na jakie ojca byto staé. Uczyt
sie w Psarach, potem gimnazjum kieleckim. Zeromski nie zrobil matury
ze wzgledu na klopoty zdrowotne. Wyjechat do Warszawy, ktéra byta
dla niego szansg na awans spoteczny. Nie mogt bez matury dostac sie
na uniwersytet, studiowat w Wyzszej Szkole Weterynaryjnej, jednak bez
zapatu i wiekszych sukceséw. Przede wszystkim bardzo aktywnie
wlgczatl sie w zycie kulturalne i intelektualne stolicy. Zachowat sie
Swietny opis Owczesnej Warszawy w Dziennikach pisarza. Miasto
bardzo mu sie podobato. Opisywat je w sposdb szczegdlny, jako miasto
nowoczesne, zyjgce dynamicznym rytmem, otwarte, Swiatowe. Ostro
przeciwstawial Warszawe Krakowowi, ktory traktowat jak prowincje.



W Warszawie Zeromski zyt aktywnie. Dotgczyt do Srodowiska
skupionego wokot pisma ,,Glos”, ztozonego przez Jana Ludwika
Poptawskiego, gdzie poznat przysztg polskg inteligencje, w tym J6zefa
Karola Potockiego. W Sifaczce, Doktorze Piotrze, Promieniui Ludziach
bezdomnych mamy wrecz dokumentalny zapis ksztaltowania sie
Swiadomosci polskiej inteligencji, ktéra wytrwale szukata wlasnej drogi
ideowej i tozsamosci. W Dziennikach mamy opisy 6wczesnych
burzliwych spotkan i dyskusji ideologicznych. Sprawa wyboréw
ideologicznych nie byta wtedy prosta. Warto przypomnie¢, ze
przyjacielem Zeromskiego byl Wactaw Machajski, ktory potem stangt
na czele ruchu antyinteligenckiego. Ich drogi rozeszty sie, o czym
Zeromski pisat we wspomnieniu po$wieconym Machajskiemu, ktory po
réznych perypetiach wyemigrowat do bolszewickiej Rosji. Pomimo
zblizenia do socjalistéw Zeromskiemu blizsza byta postawa
patriotyczna, uksztaltowana po lekturze dziet wielkich romantykow.
Dlatego dla pisarza najwiekszg wartoscig i ideg nadrzedng pozostata
ojczyzna traktowana w kategoriach praxis.

Miody Zeromski musiat Czas pobytu w

poszukac pracy na prowincji Warszawie byt dla

jako guwerner, co pozwolito Zeromskiego trudny

. . . z powodu klopotéw
mu poznac srodowisko ,

L . . zdrowotnych i
ziemianskie. Mozna wiec go

- ' materialnych.
nazwac inteligentem na Doswiadczyt
wygnaniu skrajnego ubdstwa,

pozostawit nawet

opis ,,gorgczki
glodowej”, na ktérg zdarzato mu sie cierpie¢. Pochodzenie szlacheckie
sprawiato, ze nie mogt podjac pracy fizycznej. Zarabiat gtéwnie jako
guwerner, czesto dajgc lekcje w rodzinach nowobogackich, czasem
pochodzenia zydowskiego, stagd w jego dziennikowych zapisach
pojawiajg sie akcenty, ktore moglibySmy nazwac antysemickimi. W
konicu mtody Stefan musiat poszukaé pracy na prowincji jako guwerner,
co pozwolito mu poznac¢ Srodowisko ziemianiskie. Te obrazy prowincji
zostaly utrwalone w Dziennikach, a nastepnie weszty do pierwszych
opowiadan i powie$ci Zeromskiego. Mozna wiec go nazwac



inteligentem na wygnaniu. Taki los spotyka bohateréw jego pierwszych
utwordw takich jak Sitaczka czy Promien bedgcych przeciez utworami
pokoleniowymi.

Czy mozna wiec spojrze¢ na Zeromskiego jako na pisarza
pokoleniowego?

Sadze, ze takim tekstem moze by¢ Sitaczka. Pawel Obarecki to pars pro
toto catego pokolenia skazanego na kleske — wyksztalconego, ale bez
przysztosci, zmuszonego, aby pracowac na prowincji, szybko
wyzbywajgcego sie ideatéw. Prowincja dla Zeromskiego jest miejscem
przekletym. Obrzydtéwek, Lzawiec, Klerykow itd. to miejsca wegetacji,
a wszelkie proby zmiany konczg sie catkowitg kleskg. Gteboko
prowincjonalny sposob myslenia, ktorego istotg jest abnegacja,
lenistwo duchowe, warcholstwo, zabija wszelkg inicjatywe. Lekarz,
ktéry jest jednym z gtdwnych bohateréw Promienia, umiera na
nosacizne, a ta choroba ma w tym przypadku wymiar metaforyczny,
staje figurg wspotczesnego swiata, w ktérym nic nie da sie zmienia¢. Po
Promieniuw 1899 roku powstal utwor o charakterze przetlomowym w
tworczos$ci mtodego pisarza, czyli Ludzie bezdomni, ktérzy sg
szczegdlnym dopetnieniem Lalki Bolestawa Prusa. W Ludziach
bezdomnych, powiesci pokoleniowej, obraz spoteczenstwa jest gteboko
pesymistyczny. Mozna powiedzieé, ze rozdarta sosna odnosi sie do
JoasiiJudyma, czyli watku mitosnego, ale réwniez do Swiata w ogole.

Pojecie bezdomno$ci nalezy zatem rozumie¢ w szerszy sposob. Zawiera
ono w sobie pojecie obcosci i inno$ci. Deklaracja Judyma, Ze bedzie on
rozwalat rudery okazuje sie iluzjg. Jednak Zeromski ma peing
sSwiadomos¢, ze walke ze ztem tego Swiata nalezy podja¢, dlatego do
walki z nim pos$le wkrotce kolejnych swych bohateréw takich jak
Czarowic, Roztucki czy Nienaski. Upadniesz, ale podniesiesz sie i
staniesz do walki. Postawa prometejska to przeznaczenie polskiego
inteligenta. Utwory Zeromskiego budujg wizerunek inteligenta jako
osoby walczgcej, mozna nawet méwi¢ w tym przypadku o mesjanizmie
inteligenckim. Czas rozrachunku z takg postawg nadejdzie dopiero w
wolnej Polsce. Kazdy z tych bohateréw jest porte-parole pisarza. Mamy
zatem do czynienia ze szczegdlnym typem autobiografizmuw



tworczosci Zeromskiego. Dlatego mozemy potraktowac jg jako
szczegbdlny rodzaj pamietnika duchowego i intelektualnego pisarza-
spotecznika, pisarza-patrioty, pisarza-obywatela.

A jak rozumiec¢ wielokrotnie powtarzane slowa o rozrywaniu ran,
by nie zabliznily sie blong podlosci?

Stowa te pojawity sie w Sutkowskim. Owo ,rozdrapywanie ran” to czyn
moralny polegajgcy na niezgodzie na zastang sytuacje etyczng, to
jednoczesnie przyjecie odpowiedzialnosci za §wiat, to sprzeciw wobec
moralnego i spotecznego zta. Rozrachunku z takg postawg pisarz
dokonat w Turoniu, Biatej rekawiczce, Uciekta mi przepioreczka, a
przede wszystkim w Przedwiosniuw postaci Gajowca. Wczesniej
Zeromski podsumowat swe inteligenckie projekty w artykutach
Poczatek swiata pracyi Organizacja inteligencji zawodowej, gdzie mowi
o wybranstwie i poswieceniu polskiego inteligenta, ktory ma kierowac
narodem polskim. Zarzucano pisarzowi pesymizm, gdyz inteligent,
cho¢ stuzy dobrej sprawie, zawsze przegrywa. Mozna powiedzie¢, ze
kazdy z tych bohateréw inteligenckich jest wielkim przegranym.
Przywotajmy w tym kontekscie postacie takie jak Szymon Winrych,
Pawel Obarecki, Jan Raduski, Tomasz Judym, Jan Czarowic, Piotr
Roztucki czy Ryszard Nienaski. Piotr Cedzyna musi odejs¢, gdy
dowiaduje sie, ze ojciec okrada robotnikéw po to, by on mégt zostaé
chemikiem - wyjezdza wiec za granice, by odpracowac dtug. Kategoria
dtugu jest fundamentalna dla myslenia inteligenckiego w ujeciu
Zeromskiego. Przypomnijmy sobie obsesje Judyma. Dopiero w
Dwudziestoleciu miedzywojennym pisarz dokonat zasadniczej rewizji
swego wczesniejszego sposobu myslenia o Polsce, polskosci, polskiej
historii i polskim narodzie. Ten powtdérzony przeze mnie epitet polski
ma w tym przypadku prymarne znaczenie. Polsko$¢ jest dominujgcym
rysem $wiatopogladu Zeromskiego. Jest on pisarzem polskim i o
polskosci traktujgcym. Dla mnie takim polskim z ducha utworem jest
Uroda Zycia pisana przed I wojng Swiatowa.

Pod koniec zycia jednym z Zzywo przyjetych - i najlepiej
zapamietanych, ale takze budzacych szczegdélne kontrowersje
utworow bylo Przedwiosnie. Z czym wigzaly sie te kontrowersje i
jakie bylo przeslanie ideowe tego utworu?



Przedwiosnie wydat Zeromski w 1924 roku, a umart w listopadzie 1925
roku. Nie jest to dzielo konczgce jego tworczos¢ — jest nim Puszcza
Jodtowa. Przedwiosnie nie powstato bynajmniej przypadkowo - zostato
przygotowane przez wypowiedzi publicystyczne Zeromskiego, powstate
na progu Dwudziestolecia miedzywojennego. Przed

Przedwiosniem zostal wydany Wiatr od morzaw 1922 roku i kolejne
dramaty Bielszym nad sSnieg, Turon i Biata rekawiczka — wszystkie te
utwory nalezy potraktowac jako szczegblne, wielostronne zapowiedzi
Przedwiosnia. Przedwiosnie wpisato sie w krag takich powiesci
politycznych jak Romans Teresy Hennert Zofii Natkowskiej, Generat
Barcz Juliana Kadena-Bandrowskiego czy Pokolenie Marka Swidy
Andrzeja Struga. Przedwiosnie jest niezwykle w twérczosci
Zeromskiego, gdyz pisarz dokonat w nim rozrachunku z okre$§lonym
mys$leniem inteligenckim o Polsce i polskoSci. Przy czym ten
rozrachunek ma szerszy charakter, jest osobisty i nieosobisty
jednoczes$nie. Na bohatera pisarz wybrat mtodego cztowieka, Cezarego
Baryke, poszukujgcego rozpaczliwie wlasnej tozsamosci. Sam nie wie,
kim jest i jakim warto$ciom chciatby stuzy¢, jakg drogg powinien poéjs¢,
aby nadac sens swemu zyciu. Wie jedno, ze zmiany, jakie proponuje
Szymon Gajowiec, majg charakter dtugofalowy, a powinny by¢
radykalne. Budowanie nowoczesnego panistwa wymaga odwagi. Pytanie
podstawowe: "co dalej z Polskg i polskim narodem?" ma w Przedwio$niu

wymiar tragiczny.
Krytyka bezmysInosci Panstwo nie jest w
spofeczenstwa, zyjagcego w stanie stworzy¢

samozadowoleniu i obtudzie, dobrze dziatajacego
organizmu
instytucjonalnego.

Nie ma reformy

nie jest czyms nowym w
tworczosci pisarza, ktory

niezmordowanie pietnowat szkolnictwa i

brak dojrzatosci moralnej i reformy rolnej.

intelektualnej polskiego Gajowiec nie musi

narodu wybieraé, ma trzy
portrety ojcéw
zatozycieli -
Abramowskiego,

Krzeminskiego i Potockiego (Bohusza). Na ich nauce, przede wszystkim
na mysli Abramowskiego, chce zbudowac¢ niepodleglte panstwo. Baryka



natomiast, jako mtody cztowiek, widzi, ze takie reformy nie zmienig
struktury panstwowej. W ten sposéb szybko nie powstanie nowoczesne
panstwo. Jednak odrzuca projekt promowany przez dziataczy
partyjnych pokroju Antoniego Lulka przeprowadzenia zmian za pomocag
rewolucji spotecznej na wzér rewolucji bolszewickiej, poniewaz —
wedlug niego — doprowadzi to do wzajemnego mordowania sie i
wyniszczenia narodu. Komunizm traktowat pisarz jako odmiane
imperializmu. W Rosji widzial najwiekszego wroga dla polskiej duszy.
Do tego w Przedwiosniu dochodzi ostra krytyka warstwy ziemianskiej.
Nawtoc¢ to karykatura Soplicowa. Ta krytyka bezmys$lnosci
spoteczenstwa, zyjgcego w samozadowoleniu i obtudzie, nie jest jednak
czyms$ nowym w tworczosci pisarza, ktory niezmordowanie pietnowat
brak dojrzatosci moralnej i intelektualnej polskiego narodu. Pytanie
zadane przez Cezarego Baryke po przekroczeniu granicy sowiecko-
polskiej ,,Gdzie sg Twoje szklane domy?” pozostanie bez odpowiedzi.
Zeromski, tak jak jego bohater, widzi nedze i wie, ze bez radykalnych
zmian, ludzie bedg z biedy umiera¢. Zakonczenie Przedwiosnia, kiedy
Baryka dotgcza do pochodu robotnikdw, ale jednak trzyma sie z boku,
poglebia gleboki tragizm tej powiesci, przybierajgcej ostatecznie
charakter wielkiej narodowej dyskusji. Nie wiemy, jak sie skoniczy
Przedwiosnie. Cezary idzie wtasng drogg. Dokad? Tego nie wie ani on,
ani pisarz, ani czytelnik. Rzec mozna by byto — w ciemnos¢.
Przedwiosnie to powie$¢ diagnoza, to powies¢ pytan bez odpowiedzi.
Warto wspomnie¢ tez o wielkiej dyskusji po wydaniu Przedwiosnia,
ktéra zamienita sie w nagonke na pisarza.

Zeromskiemu byl jednak stawiany zarzut, ze procesy komunistow
ukazal w tonie nieprzychylnym wobec panstwa polskiego, z
sympatig dla oskarzonych.

Pozornie ta sympatia skierowana jest w strone komunistow, co
zarzucali Zeromskiemu krytycy zwigzani z éwczesnymi $srodowiskami
prawicowymi czy klerykalnymi (np. Sodalicja Marianska). Pisarz byt
zdecydowanym wrogiem ideologii komunistycznej i idei rewolucji
bolszewickiej. Kiedy Cezary Baryka ,,ucieka” z Nawtoci i chroni sie w
Chtodku otwierajg mu sie oczy na bezmiar nedzy spotecznej. Zeromski
wielokrotnie méwit o nedzy, ktéra wyniszcza ludzi fizycznie i moralnie.
Opisy nedzy i ludzkiej krzywdy mamy przeciez we wszystkich jego
utworach, poczgwszy od Sitaczki. Sg one rozbudowane w Ludziach
bezdomnych, powracajg w Nawracaniu Judasza. Przypomnijmy stynny



spacer Judyma po dzielnicy zydowskiej Za Zelazng Brame. W
Przedwiosniu obraz Warszawy radykalnie sie nie zmienia. Pisarz wie
jedno, ze spoteczenstwo powinno dojrze¢ na tyle, zeby oddolnie
zbudowacd panstwo obywatelskie. Dla niego kategoria obywatelskosci
byta bardzo istotna, tgczyta sie z edukacjg, z dojrzewaniem moralnym i
intelektualnym. By¢ obywatelem znaczylto dla niego by¢ sSwiadomym
uczestnikiem zycia spotecznego i narodowego.

Pojawila sie na marginesie wypowiedzi Pani profesor kwestia,
ktorg chcialbym rozwingé. Niektorzy wspolczesni krytycy
zarzucaja Zeromskiemu antysemityzm na podstawie opisu
dzielnicy zydowskiej. Czy w Przedwiosniu i innych utworach
pojawiajg si¢ zapatrywania na kwesti¢ zydowskg?

W tych sgdach bytabym bardzo ostrozna. Zeromski krytycznie
wypowiadat sie na ten temat gtéwnie w Dziennikach, kiedy jako ubogi
mtody cztowiek chodzit po bogatych rodzinach i musi uczy¢ dzieci za
pienigdze, gdzie byl réznie traktowany, a wiec byta to kwestia osobista.
Zeromski nie stal jednak na stanowisku nacjonalistycznym w sensie
rasowym. Pojawiajg sie w jego utworach postaci zydowskie, ktore nie
zawsze sg pozytywnie przedstawione, pojawiajg sie rOwniez bardzo
obszerne, zwtaszcza w Ludziach bezdomnych, opisy nedzy zydowskiej.
Los nedzarzy zydowskich budzi w nim przede wszystkim wspétczucie.
Daleki jest od nienawisci czy pogardy charakterystycznej dla
publicystyki ,,Roli”. Przypomnijmy w Charitas wzruszajgcy opis
pozegnania zoinierza pochodzenia zydowskiego z synkiem. Pisarz nie
postrzegal narodu zydowskiego jako wroga dla przysztego panstwa
polskiego. Mamy natomiast w jego przypadku zdecydowane stanowisko
antykomunistyczne, choé¢ paradoksalnie Przedwiosnie odczytywane
jest przez czes$¢ czytelnikéw jako pochwata komunizmu, tak jakby
Zeromski byt zwolennikiem tej ideologii i ja propagowat. Pisarz sam dat
odpér takim zarzutom w stynnym liScie skierowanym do Arcybaszewa,
gdzie zdecydowanie odcinat od wszelkich sympatii komunistycznych.
Podkreslmy to bardzo mocno, ze Zeromski zawsze stal na stanowisku
patriotycznym, byt zwolennikiem odrebnosci panstwowej i demokracji.

Kwestia obrazu dzielnicy zydowskiej skojarzyla mi sie z Pani
artykulem na temat utworu, nalezgcego do zupeklie innego
rodzaju literatury, mianowicie kryminatlu Henryka Nagiela



»Tajemnica Nalewek”. Chcialbym zapytac o obraz dzielnic
zydowskich w literaturze tego okresu.

Oczywiscie, ten obraz jest w literaturze bardzo zréznicowany, co
zalezato od opcji §wiatopoglagdowej. Mamy w stynnych ,, Tajemnicach
Nalewek” zaprezentowana te cze$¢ Warszawy jako miasto kryminalne.
Warszawa XIX wieku i ta z okresu Dwudziestolecia miedzywojennego to
zupetnie inna Warszawa niz ta po 1945 roku. Byto to miasto
europejskie, otwarte — ale miato tez swoje enklawy, a wiec dzielnice
bardzo eleganckie potozone w centrum, wyznaczone przez takie ulice
jak np. Marszatkowska, Aleje Jerozolimskie, Krucza, Piekna, Koszykowa,
Aleje Ujazdowskie az po Krakowskie Przedmiescie. Stare Miasto byto
wtedy dzielnicg nedzy. Byly tez dzielnice robotnicze takie jak Wola czy
Praga oraz dzielnice nedzy i byly nimi nie tylko dzielnice zydowskie.
Dzielnicg nedzy byto przeciez Powisle czy regiony Pragi takie jak
Pelcowizna. Warszawa byla miastem kontrastéw. Sama jeszcze
pamietam z dziecinstwa rejon ulic doktora Judyma — Duracza —Agrafki
na Bielanach - byla to dzielnica nedzy, dostownie slumsy,
przypominajgcg $wiat opisany przez Zeromskiego. Zeromski nie jest tu
jednak wyjgtkiem. Dzielnice nedzy opisywali takze inni pisarze tego
okresu, tacy jak np. Feliks Brodowski.

Nad nasza rozmowa unosi sie obraz Zeromskiego jako pisarza
spolecznego, politycznego, zajmujgcego sie publicystyky. Aby
jednak nie byl to obraz jednostronny chcialbym jeszcze dotkng¢
powigzania kwestii biograficznych i prywatnych z twérczoscig
pisarza. Na zycie Zeromskiego patrzy sie czesto jak na pelne
udrek r6Znego rodzaju, nieszczesliwe w sferze osobistej. Choroba
psychiczna Zony, rozpad rodziny, $mier¢ syna, inne problemy.
Jak doswiadczenie osobiste odciskalo sie na jego twdrczosci?

Rzeczywiscie biografia Zeromskiego ma w sobie rys tragiczny. Jego zycie
to nieustajgce borykanie sie z r6znego rodzaju problemami,
cierpieniem, chorobg, nedzg, upokorzeniami. Miat za sobg trudne
dziecinstwo i mtodos¢, na ktére sktadaty sie traumatyczne
doswiadczenia takie jak utrata ukochanej matki, zmarlej na gruzlice, co
przejmujgco opisat w Syzyfowych pracach, potem utrata ojca, sieroctwo
i bezdomno$¢ potgczone z chorobg. Zeromski byt nieustannie
zagrozony gruzlicg kosci. Cierpiat czesto na bole nerwowe, o czym sam



wielokrotnie pisat. Doznat tez urazu reki. Jego pierwsze doswiadczenia
krakowskie wigzaty sie z nieudanymi operacjami, z bolem i z
cierpieniem. Mozna powiedzie¢, ze zZrédtem jego szczegblnej
wrazliwosci byla jego fizjologia. W swych Dziennikach opisywat gtéd,
nieustajgcy brak pieniedzy, stany depresje. Potrafi calymi dniami nic nie
jes¢, cierpiat na gorgczke gtlodowg. Towarzyszyto temu dreczgce
poczucie samotnos$ci, niezrozumienia, wyniszczajgcych psychicznie
lekéw egzystencjalnych, przewrazliwienie. Do tego dochodzi do$¢ bujne
zycie erotyczne. Te do§wiadczenia odwaznie opisal na kartach
wspomnianego Dziennika.

Biografia Zeromskiego ma w Stabilizacja przyszla

sobie rys tragiczny dzieki matzenstwu z
Oktawig
Rodkiewiczowa.

Wyjechat wraz z
zong i jej céreczka z pierwszego matzenstwa do Szwajcarii. Tu w
Rapperswilu objgt posade zastepcy bibliotekarza w Muzeum
Narodowym Polskim. Wtedy powstawaty m.in. Syzyfowe prace. W
Szwajcarii spotkat sie sie z Gabrielem Narutowiczem, Edwardem
Abramowskim i Julianem Marchlewskim. W latach 1895 i 1898 wyszty
drukiem pierwsze zbiory opowiadari Zeromskiego. Stawat sie osobg
wazng i znang w Srodowisku polskiej inteligencji. Sukcesem okazali sie
Ludzie bezdomni. Cho¢ juz wtedy pisarz musial borykac sie z ostrg
krytyka swej powieSci. Sytuacja materialna rodziny poprawita sie
dopiero po wydaniu Popiotéww 1904 roku. Zeromski byt od tego
momentu w stanie utrzymywac sie z pracy pisarskiej. Skonczyt z pracg
bibliotekarza w Bibliotece Ordynacji Zamoyskiej (wcze$niej
przypomnijmy pracowat w Rapperswilu) Jego doswiadczenia osobiste sg
niezwykle trudne. Wielkim szcze$ciem staty sie dla niego narodziny
syna Adasia urodzonego w tym samym roku, kiedy zostali wydani
Ludzie bezdomni.

Jednak szczeS$cie nie trwato dtugo. Najpierw Zona popada w chorobe
psychiczng. Relacje Zeromskiego z synem okazaty trudne, co zostato
wymownie pokazane w utworze Aryman msci sie. Adas pozostat jednak
na zawsze wielkg dumg pisarza. Wkrétce Zeromski zakochat sie w duzo
mtodszej od siebie kobiecie, pieknej i utalentowanej malarce, Annie
Zawadzkiej. Doszto do rozbicia matzenstwa. W 30 lipca 1918 roku na
gruzlice umart Adas. Byta to wielka tragedia dla pisarza. Ze $miercig



syna nigdy sie nie pogodzit. Poswiecit mu wstrzgsajgcy, peten bolu
tekst, rodzaj elegii zatytutowanej O Adamie Zeromskim wspomnienie.
Wielkim szczes$ciem dla pisarza stata sie wkrétce cérka, Monika, owoc
mitosci z Anna.

Stabilizacje przynidst zakup willi ,,Swit” w Konstancinie. W koricu
pisarz miat wlasny dom. Mégt zabezpieczy¢ byt rodzinie. Jednak nie
cieszyt sie tym domem zbyt dtugo. Choroba doprowadzita do
wyniszczenia organizmu i pisarz zmart 20 listopada 1925 roku. Jest
rzeczg niezwykly, jak to Zycie osobiste — nieudane lub pogmatwane,
zaleznie od tego jak chcielibySmy je nazwaé, zwtaszcza wielki dramat,
jakim byta §mier¢ Adasia — wptywato na twérczos¢ pisarza.
JednoczeS$nie trzeba wspomnie¢ o recepcji dziet pisarza. Kazdy z jego
utworéw wywotywat ostrg polemike krytyczng. Czesto zamieniata sie
ona, tak jak miato to miejsce w przypadku RozZy, Dziejow grzechu czy
Przedwiosnia, w nagonke na pisarza. On sam mowit o okresach
zamilkniecia.

Warto wspomnie¢ takze o podjetych staraniach o przyznanie
Zeromskiemu literackiej nagrody Nobla, ktdre zakoniczyty sie fiaskiem.
Miat przegraé¢ z Reymontem, o czym zadecydowata niechetna postawa
krytykéw niemieckich zniecheconych antygermarnskg wymowg Wiatru
od morza. Po otwarciu archiwéw w Sztokholmie okazato sie, ze krytycy
zarzucali pisarzowi raczej brak talentu i gleboki pesymizm. Oceniano,
ze jest pisarzem bardzo polskim, bardzo lokalnym i w sumie
nieciekawym.

Prof. Adamczyk w swej niedawno wydanej ksigzce zwraca uwage
rowniez na trudnosci w relacjach z wydawcg, Jakubem
Mortkiewiczem.

Rzeczywiscie, dochodzi do sytuacji niezwyktych. Zeromski na poczatku
bardzo interesowatl sie wydaniem swoich tekstéw, z czasem coraz
mniej. Mieli§my ostatnio spotkanie na temat wydania dramatow
Zeromskiego. Okazato sie, ze utwory Zeromskiego nie byty zbyt
starannie wydawane, dokonywano przeklaman i dopuszczano sie
r0znego niedbalstwa.



Podobnie bylo z Przedwiosniem - w jednym z wydan
ocenzurowano kilka stron, prawdopodobnie bez wiedzy
Zeromskiego.

Mozna powiedzie¢, ze Zeromski nie miat szczescia do wydawcéw. Nie
dos¢, ze Jakub Mortkowicz robit z jego tekstami co chciat, to réwniez
wydania powojenne pod redakcjg Stanistawa Pigonia wcale nie sg
dobrze przygotowane. Zmiana przyszta, kiedy zdecydowano sie na
kolejng, krytyczng edycje pism wszystkich Zeromskiego. Wydaniem
kierowal najpierw prof. Zbigniew Golinski, a po jego $mierci prace
dokonczyt prof. Zdzistaw Jerzy Adamczyk wraz ze swym zespotem, w
sktad ktérego weszty m. in. Beata Utkowska i Grazyna Legutko. Zespot
ten dokonat katorzniczej pracy, ale efekt jest po prostu niesamowity.
Pozwoli to, mam takg nadzieje, na przywrocenie pisarstwu
Zeromskiego zastuzonego miejsca w polskiej literaturze. Na przyktad
Charitas, ktéry znamy w wersji — nazwijmy to umownie — Pigoniowej,
okazuje sie zupelnie inng powiescia.

Jednak w kraju byl juz pisarzem docenionym.

Nie jest to sprawa niejednoznaczna. Zeromski byt nazywany ,glosem
pokolenia”, ,sumieniem narodu”, ,duchowym wodzem pokolenia”.
Mozna powiedzie¢, Ze byt uosobieniem polskiej literatury, spadkobiercg
mysli Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego i Wyspianskiego. Zawsze
byl w tym szeregu stawiany. Dramat RéZa uznany zostat za kontynuacje
Wesela i odczytywany byt jako wielki dramat narodowy wpisujgcy sie w
koncepcje teatru monumentalnego. Jednoczesnie krytyka nie
oszczedzita pisarza. Obrazano go, czy wrecz zaszczuwano. Glosy
krytyczne w odniesieniu do jego postawy politycznej trwajg do dzisiaj.

Zmierzajgc do podsumowania - pytanie moze sztampowe, ale
dlaczego jeszcze dzi$ warto czytaé¢ Zeromskiego, nie tylko
,Przedwiosnie”?



Przede wszystkim nalezy Zeromskiego odkry¢ na nowo. Nie jest to
truizm czy slogan, ale przede wszystkim dlatego, ze od czaséw PRL-u
utarto sie przekonanie, ze jest on przede wszystkim pisarzem
spotecznym. Méwiono z przekgsem o stylu jego pisarstwa, czyli o
»Zeromszczyznie”. Jego tworczos¢ okazuje sie jednak bardzo
zroznicowana i nowatorska tak pod wzgledem tresci, jak i estetyki
utwordw i ich stylistyki. Pisarz jest mistrzem stowa. Nieustannie
odswieza stownictwo, wprowadzajgc do swych utworéw np. stowa
pochodzenia gwarowego. Warto$¢ gwary docenit w Snobizmie i
postepie. Za pomocg stow potrafit wyczarowaé niezwykle plastyczne
krajobrazy Polski, Francji czy Wtoch. Jego §wiat mieni sie feerig barw,
Swiatla, cienia, jest peten dzwiekéw i zapachéw. Pisarz jako sensualista
potrafi dostrzec i utrwali¢ kazdy zmienny szczegdt, a przy tym
zaskoczy¢ czytelnika. Takim zaskoczeniem sg chociazby biekitna i
niebieskie lasy obecne w jego utworach czy opisy zjawisk
atmosferycznych np. $niegu.

Zeromski jest pisarzem Ludzie bezdomni'to
poszukujgcym rozbudowany pejzaz
psychiczny pisany

stylem ,nerwowym”

charakterystycznym
dla naturalizmu francuskiego. Jest to przyktad zapisu
impresjonistycznej postawy wobec §wiata. A oto inny przyktad. Wierna
rzeka, dzieki narracji trzecioosobowej personalnej, to §wiat widziany
oczyma kobiety. Doswiadczenie historii z calym jej okrucienstwem
zyskuje w tym przypadku wymiar osobisty, wrecz intymny.
Niewagtpliwie jest to zupelnie nowe spojrzenie na historie, bardzo
nowoczesne, czego zapowiedz znajdziemy w Popiofach. To nie historia
oficjalna, tylko prywatna. Powstanie Styczniowe zostato tu zupetnie
inaczej pokazane, jego obraz daleki jest od oficjalnej wizji promowanej
przez polityke historyczng. A oto kolejny przyktad. Szczegdlnym
tekstem, ktory nalezy odktamac, sq Dzieje grzechu. Ostatnio ciekawg
interpretacje tej powieSci zaprezentowata Agata Zalewska. Nie jest to
bynajmniej literatura pornograficzna, tylko préba zmierzenia sie z
kwestig zta, rzec mozna dotykanie samej istoty zta w duchu bliskim
prawostawiu. Ta powie$¢ sytuuje sie bardzo blisko powiesci Fiodora
Dostojewskiego. Nie oznacza to jednak, ze w ten sposéb trzeba jg



dowartosciowaé. Dzieje grzechu to $wiat peten nihilizmu, nico$ci i
wyobcowania — to doswiadczania czy tez dotykania zta w jego
metafizycznej postaci obecnego w swiecie, w ktérym ,,B6g umart”.

Do tego zagadnienia powrdcit Zeromski w trylogii Walka z szatanem, a
zwlaszcza w Charitas zblizajacym sie do powiesci religijnej w typie
Zmartwychwstania Lwa Tolstoja. Na swoj lekturowy powrét czekajg tez
takie perelki jak Kopernik z Wiatru od morza odczytywany jako rzecz o
watpieniu i nico$ci czy Puszcza jodtowa, napisana w duchu
»geopoetyckim”. A moze warto takze wroci¢ do Syzyfowych prac. Nie
jest to ksigzka tylko i wytgcznie o rusyfikacji, tylko o dojrzewaniu, o
zmaganiu sie mtodego cztowieka z zakusami totalitarnymi panstwa,
ktére chce go chwyci¢ w swe szpony i uksztattowac jego tozsamos¢ i
Swiadomos¢. Wedtug wlasnych wzorcow. To kwestia budowania wtasnej
tozsamosci, poszukiwania wiasnej drogi Zyciowej. Jedng z
najpiekniejszych, a zupetnie niedocenionych powiesci Zeromskiego jest
dla mnie Zamiec - przepiekna opowies¢ o mitosci silniejszej niz $mier¢,
o poszukiwaniu szczes$cia w dostownym tego stowa znaczeniu, to zapis
udreki mitosnej, niemajgcej nic wspbélnego z melodramatyzmem, to
rzecz o wiernosci, o odpowiedzialnosci i przeznaczeniu. Dodajmy
jeszcze, ze Zeromski jako dramaturg réwniez czeka na swoje ponowne
odkrycie: np. Uciekta mi przepioreczka, bardzo wazny dramat dla catego
Dwudziestolecia miedzywojennego. Wydaje mi sie, ze kazdy ma swe
ulubione teksty Zeromskiego. Dla mnie takim nieustajgcym zrédtem
»zdziwienia” Zeromskim sg jego Dzienniki. Takich ,,zdziwien
Zeromskim” moze by¢ zdecydowanie wiecej.

By¢ moze wtlaczany w ramy pisarza szkolnego Zeromski zostal w
zwigzku z tym zapomniany jako punkt odniesienia, podczas gdy
inni twércy tego pokroju, na przyklad Brzozowski, sg teraz
odkrywani przez wiele sSrodowisk.

Tak, Zeromski jest wtloczony w ten schemat, tak samo jak Ludzie
bezdomni sg traktowani jako powie$¢ spoteczna, podczas gdy tak
naprawde widzimy zapis glebokich doswiadczen Judyma, Joasi,
Korzeckiego. Jest to Swiat rozgrywajgcy sie miedzy tym, co §wiadome, a
tym, co nieSwiadome. Doprawdy, kapitalny pejzaz psychologiczny.
Fantastyczny jest jeden z ostatnich opiséw w tej powiesci — opis huty
zamieniajgcy sie w zapis doSwiadczen Joasi, ktéra w tym wtasnie



momencie odczuje, ze zostata porzucona przez ukochanego cztowieka.
Owszem, nie wyeliminujemy z powie$ci Zeromskiego kwestii
spotecznych czy patriotycznych, poniewaz wspéttworzg one wraz z
tre$ciami egzystencjalnymi powiesciowy dyskurs. To nie umniejsza
faktu, ze mamy przez pisarza przekonujgco opisany dramat cztowieka,
ktory przez caly czas poszukuje sensu swego zycia, tozsamosci w
Swiecie, ktéry mu tego nie utatwia, a ktéry stajgc sie coraz bardziej
nowoczesny, pograza sie w permanentnym kryzysie aksjologicznym.
Cztowiek musi zbudowac¢ sobie §wiat. Nie jest to bynajmniej tatwe.
Dlatego Zeromski jest pisarzem poszukujgcym: on nie daje gotowych i
latwych odpowiedzi.

Z Marig Jolantg Olszewskg rozmawiat Adam Talarowski.



