
Maria Jolanta Olszewska: Żeromski zawsze na

pierwszym miejscu stawiał moralność myślenia

20 listopada przypada 93. rocznica śmierci Stefana Żeromskiego. Z tej

okazji zachęcamy do lektury rozmowy z Marią Jolantą Olszewską o

twórcy, którego przesłanie wydaje się wciąż niezwykle aktualne.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Nawiązując do

tegorocznej setnej rocznicy odzyskania przez Polskę

niepodległości, chciałbym najpierw zapytać o działalność

Żeromskiego w sferze życia społecznego, obywatelskiego, także

politycznego. Czy określenie pisarz-obywatel trafnie oddaje

zaangażowanie Żeromskiego?

Maria Jolanta Olszewska (UW, autorka książki Żeromski.

Spotkania, Warszawa 2015): Fenomen Stefana Żeromskiego polega

na tym, że był on nie tylko pisarzem, ale również działaczem

społecznym i oświatowym. W tym czasie nie było to jednak nic

wyjątkowego. Gdy prześledzimy biografię Henryka Sienkiewicza czy

Władysława Reymonta, to okazuje się, że oni również w sposób bardzo

aktywny włączali się w życie narodowe i społeczne. Żeromski w swoich

utworach już od samego początku, czego przykładem jest wstrząsająca

w swej wymowie nowela Rozdzióbią nas kruki, wrony… czy Mogiła,

odważnie poruszał problematykę społeczną i polityczną. Bez żadnych

zahamowań podejmował temat nędzy i krzywdy ludzkiej, zwracał

uwagę na katastrofalne położenie warstwy robotniczej i chłopstwa.

Pisał o męczeństwie unitów Podlasia. Przypomnimy, że w gimnazjum w

Kielcach jego mistrzem i nauczycielem był Antoni Gustaw Bem, z

przekonania pozytywista, krytyk i pisarz. Jemu młody Żeromski bardzo

dużo zawdzięczał. Młodzieńcze doświadczenia w sposób naturalny

zbliżyły przyszłego pisarza do poglądów socjalistycznych – w czasie

studiów, a potem w okresie rewolucji 1905 roku sympatyzował z Polską

Partią Socjalistyczną. Był zaprzyjaźniony z Józefem Piłsudskim. Jednak



Żeromski wierzył w twórczą,

wręcz prometejską rolę

inteligencji w organizowaniu

życia społecznego

pisarz zawsze, począwszy od młodzieńczych Dzienników, stał na

stanowisku, że jego „sumieniem jest Ojczyzna”. To ona pozostała dla

niego naczelną wartością.

Jego teksty literackie, powieści, opowiadania, dramaty, artykuły

publicystyczne były ściśle związane z otaczającą go rzeczywistością.

Budowane są na fundamencie „twardego” realizmu. Świat jest tu

czarno-biały. W ważnym odczycie Literatura a życie polskie (Zakopane

1915 rok) Żeromski wprost mówił o tym, że dopóki Polska nie odzyska

niepodległości, literatura polska będzie musiała pełnić funkcję

patriotyczną, a wszelkie działania estetyczne muszą zejść na plan

dalszy. Jednak po zakończeniu I wojny, kiedy nadszedł czas budowania

wolnego państwa, Żeromski nie stał z boku i nie wycofał się z życia

publicznego. Aktywny pozostał do końca swego życia, czyli do roku

1925. Działalność społeczna i oświatowa Żeromskiego niewątpliwie jest

fenomenem. Trudno w tej krótkiej wypowiedzi przypomnieć wszystkie

inicjatywy, w których brał udział, począwszy od lat gimnazjalnych.

Warto przypomnieć tylko niektóre fakty. Tym szczególnym czasem jego

wzmożonej aktywności, była rewolucja 1905 roku. Nie tylko napisał

takie utwory jak Sen o szpadzie, Nagi bruk czy Nokturn, później dramat

Róża i powieść Dzieje grzechu, ale mieszkając w Nałęczowie, założył

ochronkę dla dzieci ubogich, tajną szkołę, w której sam wykładał

literaturę, zainicjował teatr amatorski, jeździł z odczytami. Żeromski

doprowadził do powołania do życia Uniwersytetu Ludowego,

organizował kursy dokształcające dla uczniów szkoły rzemieślniczej.

Skupiał wokół siebie innych zapaleńców takich jak Faustyna Morzycka.

Żeromski

wypowiadał się też

jako publicysta. U

progu niepodległości

pisał znakomite

teksty

publicystyczne (które

nie funkcjonowały właściwie w PRL, dopiero teraz wracamy do myśli

Żeromskiego), budowane przede wszystkim na filozofii moralnej

Edwarda Abramowskiego i jego idei rewolucji moralnej. Ważna była dla

niego teoria syndykalistyczna Georges'a Sorela (Réflexions sur la

violence) i Édouarda Dufoura (Le syndicalisme et la prochaine

révolution), czemu dał wyraz w społeczno-politycznym artykule



Początek świata pracy z roku 1918. Żeromski już przed I wojną popierał

syndykalizm, o czym świadczą obszerne fragmenty w Nawracaniu

Judasza z trylogii Walka z szatanem. Żeromski silnie zaangażował się w

promowanie spółdzielczości. Sam wymyślił nazwę „Społem”. Dla niego

spółdzielczość była środkiem organizacji społeczeństwa. Zakładał, że

trzeba budować społeczeństwo – oddolnie, ucząc je postaw

obywatelskich. Rola, jaką w kształtowaniu postaw inteligenckich

odegrała wyobraźnia moralna Żeromskiego, była niezwykle ważna.

Pisarz wierzył w twórczą, wręcz prometejską rolę inteligencji w

organizowaniu życia społecznego, o czym pisał w Organizacji

inteligencji zawodowej, tekście z roku 1919, będącym ważnym

uzupełnieniem Początku świata pracy. Nie bez powodu Żeromski został

uznany przez współczesnych za „sumienie narodu”. Pisarz zawsze na

pierwszym miejscu stawiał moralność myślenia. Podejmował, jak sam o

tym mówił m. in. w Pomyłkach, sprawy ohydnie trudne. Stworzył w

związku z tym określony typ bohatera, który doświadcza zła we

wszystkich jego wymiarach i podejmuje z nim walkę.

A jak wyglądało zaangażowanie Żeromskiego w okresie budowy

państwowości polskiej po roku 1918?

W czasie I wojny światowej, którą Żeromski praktycznie spędził w

Zakopanem, pisarz nie angażował się w życie polityczne. Chciał wstąpić

do Legionów Piłsudskiego, jednak ostatecznie zrezygnował z tego

pomysłu. Wspólnie z Janem Kasprowiczem i Medardem Kozłowskim

stworzyli Organizację Narodową. Wkrótce stanął na czele

Rzeczypospolitej Zakopiańskiej. Żeromski mocno zaangażował się w

czasie wojny polsko-bolszewickiej. Apelował o ciepłą odzież dla

żołnierzy. Pisał o nędzy i głodzie. Napisał też ważny reportaż Na

probostwie w Wyszkowie. Opowiadał się za wielką reformą rolną, która

pozwoliłaby zmienić oblicze społeczne polskiego państwa.

Szczególnym komentarzem dla tych wydarzeń stał się dramat

historyczny Turoń poświęcony rabacji chłopskiej z roku 1846. Reforma

rolna dla Żeromskiego jako autora Słowa o Bandosie, wprowadzającego

w dramatyczny sposób motyw chłopski (wcześniej w Rozdzióbią nas

kruki, wrony) jest o tyle istotna, że w jej braku widział zagrożenie dla

polskości i polskiej duszy, jak i dla struktur państwowych.



Niewątpliwie przerażała go polska rzeczywistość, o czym świadczy inny,

powojenny dramat, czyli Biała rękawiczka. W tym czasie pisarz

zaangażował się w plebiscyty. Był m.in. w Suszu, Iławie, Kwidzynie,

Malborku. Walczył o polskie Mazury i Spisz. Przeżywał wtedy fascynację

Bałtykiem. Od tego czasu zaczął wyjeżdżać na Hel. Z entuzjazmem

pisał o powstającej Gdyni. Ale przede wszystkim włączył się w

organizowanie życia kulturalnego w odradzającej się Polsce i to od

strony instytucjonalnej. Uczestniczył w tworzeniu projektu Akademii

Literatury Polskiej, potem Straży Piśmiennictwa Polskiego, PEN-Club

oraz organizowaniu Teatru Narodowego. Interesował go los literatów

od strony materialnej. Jego twórczość literacka powstała w tym czasie

jest mocno zaangażowana w życie polityczne. W przypadku pisarzy,

takich jak Orzeszkowa, Świętochowski, Reymont, Sienkiewicz czy

Żeromski – nie rozdzielano działalności literackiej i społecznej. Trudno

znaleźć teksty, które nie miałyby piętna społecznikowskiego.

Jak przenika się to z rozumieniem służebnej wobec

społeczeństwa roli inteligencji – jak te zobowiązanie rozumiał

Żeromski?

Czas po powstaniu styczniowym to okres intensywnych przemian w

strukturze społecznej. Po reformie uwłaszczeniowej podstawy

ekonomiczne szlachty zostały mocno zachwiane. Większość

przedstawicieli tego stanu „wysadzona z siodła” znalazła się w mieście,

gdzie musiała szukać zatrudnienia. Ojciec Żeromskiego był dzierżawcą

majątku, ale słabo sobie radził. Jego jedyny syn musiał opuścić

Kielecczyznę. Odebrał takie wykształcenie, na jakie ojca było stać. Uczył

się w Psarach, potem gimnazjum kieleckim. Żeromski nie zrobił matury

ze względu na kłopoty zdrowotne. Wyjechał do Warszawy, która była

dla niego szansą na awans społeczny. Nie mógł bez matury dostać się

na uniwersytet, studiował w Wyższej Szkole Weterynaryjnej, jednak bez

zapału i większych sukcesów. Przede wszystkim bardzo aktywnie

włączał się w życie kulturalne i intelektualne stolicy. Zachował się

świetny opis ówczesnej Warszawy w Dziennikach pisarza. Miasto

bardzo mu się podobało. Opisywał je w sposób szczególny, jako miasto

nowoczesne, żyjące dynamicznym rytmem, otwarte, światowe. Ostro

przeciwstawiał Warszawę Krakowowi, który traktował jak prowincję.



Młody Żeromski musiał

poszukać pracy na prowincji

jako guwerner, co pozwoliło

mu poznać środowisko

ziemiańskie. Można więc go

nazwać inteligentem na

wygnaniu

W Warszawie Żeromski żył aktywnie. Dołączył do środowiska

skupionego wokół pisma „Głos”, złożonego przez Jana Ludwika

Popławskiego, gdzie poznał przyszłą polską inteligencję, w tym Józefa

Karola Potockiego. W Siłaczce, Doktorze Piotrze, Promieniu i Ludziach

bezdomnych mamy wręcz dokumentalny zapis kształtowania się

świadomości polskiej inteligencji, która wytrwale szukała własnej drogi

ideowej i tożsamości. W Dziennikach mamy opisy ówczesnych

burzliwych spotkań i dyskusji ideologicznych. Sprawa wyborów

ideologicznych nie była wtedy prosta. Warto przypomnieć, że

przyjacielem Żeromskiego był Wacław Machajski, który potem stanął

na czele ruchu antyinteligenckiego. Ich drogi rozeszły się, o czym

Żeromski pisał we wspomnieniu poświęconym Machajskiemu, który po

różnych perypetiach wyemigrował do bolszewickiej Rosji. Pomimo

zbliżenia do socjalistów Żeromskiemu bliższa była postawa

patriotyczna, ukształtowana po lekturze dzieł wielkich romantyków.

Dlatego dla pisarza największą wartością i ideą nadrzędną pozostała

ojczyzna traktowana w kategoriach praxis.

Czas pobytu w

Warszawie był dla

Żeromskiego trudny

z powodu kłopotów

zdrowotnych i

materialnych.

Doświadczył

skrajnego ubóstwa,

pozostawił nawet

opis „gorączki

głodowej”, na którą zdarzało mu się cierpieć. Pochodzenie szlacheckie

sprawiało, ze nie mógł podjąć pracy fizycznej. Zarabiał głównie jako

guwerner, często dając lekcje w rodzinach nowobogackich, czasem

pochodzenia żydowskiego, stąd w jego dziennikowych zapisach

pojawiają się akcenty, które moglibyśmy nazwać antysemickimi. W

końcu młody Stefan musiał poszukać pracy na prowincji jako guwerner,

co pozwoliło mu poznać środowisko ziemiańskie. Te obrazy prowincji

zostały utrwalone w Dziennikach, a następnie weszły do pierwszych

opowiadań i powieści Żeromskiego. Można więc go nazwać



inteligentem na wygnaniu. Taki los spotyka bohaterów jego pierwszych

utworów takich jak Siłaczka czy Promień będących przecież utworami

pokoleniowymi.

Czy można więc spojrzeć na Żeromskiego jako na pisarza

pokoleniowego?

Sądzę, że takim tekstem może być Siłaczka. Paweł Obarecki to pars pro

toto całego pokolenia skazanego na klęskę – wykształconego, ale bez

przyszłości, zmuszonego, aby pracować na prowincji, szybko

wyzbywającego się ideałów. Prowincja dla Żeromskiego jest miejscem

przeklętym. Obrzydłówek, Łżawiec, Kleryków itd. to miejsca wegetacji,

a wszelkie próby zmiany kończą się całkowitą klęską. Głęboko

prowincjonalny sposób myślenia, którego istotą jest abnegacja,

lenistwo duchowe, warcholstwo, zabija wszelką inicjatywę. Lekarz,

który jest jednym z głównych bohaterów Promienia, umiera na

nosaciznę, a ta choroba ma w tym przypadku wymiar metaforyczny,

staje figurą współczesnego świata, w którym nic nie da się zmieniać. Po

Promieniu w 1899 roku powstał utwór o charakterze przełomowym w

twórczości młodego pisarza, czyli Ludzie bezdomni, którzy są

szczególnym dopełnieniem Lalki Bolesława Prusa. W Ludziach

bezdomnych, powieści pokoleniowej, obraz społeczeństwa jest głęboko

pesymistyczny. Można powiedzieć, że rozdarta sosna odnosi się do

Joasi i Judyma, czyli wątku miłosnego, ale również do świata w ogóle.

Pojęcie bezdomności należy zatem rozumieć w szerszy sposób. Zawiera

ono w sobie pojęcie obcości i inności. Deklaracja Judyma, że będzie on

rozwalał rudery okazuje się iluzją. Jednak Żeromski ma pełną

świadomość, że walkę ze złem tego świata należy podjąć, dlatego do

walki z nim pośle wkrótce kolejnych swych bohaterów takich jak

Czarowic, Rozłucki czy Nienaski. Upadniesz, ale podniesiesz się i

staniesz do walki. Postawa prometejska to przeznaczenie polskiego

inteligenta. Utwory Żeromskiego budują wizerunek inteligenta jako

osoby walczącej, można nawet mówić w tym przypadku o mesjanizmie

inteligenckim. Czas rozrachunku z taką postawą nadejdzie dopiero w

wolnej Polsce. Każdy z tych bohaterów jest porte-parole pisarza. Mamy

zatem do czynienia ze szczególnym typem autobiografizmu w



twórczości Żeromskiego. Dlatego możemy potraktować ją jako

szczególny rodzaj pamiętnika duchowego i intelektualnego pisarza-

społecznika, pisarza-patrioty, pisarza-obywatela.

A jak rozumieć wielokrotnie powtarzane słowa o rozrywaniu ran,

by nie zabliźniły się błoną podłości?

Słowa te pojawiły się w Sułkowskim. Owo „rozdrapywanie ran” to czyn

moralny polegający na niezgodzie na zastaną sytuację etyczną, to

jednocześnie przyjęcie odpowiedzialności za świat, to sprzeciw wobec

moralnego i społecznego zła. Rozrachunku z taką postawą pisarz

dokonał w Turoniu, Białej rękawiczce, Uciekła mi przepióreczka, a

przede wszystkim w Przedwiośniu w postaci Gajowca. Wcześniej

Żeromski podsumował swe inteligenckie projekty w artykułach

Początek świata pracy i Organizacja inteligencji zawodowej, gdzie mówi

o wybraństwie i poświęceniu polskiego inteligenta, który ma kierować

narodem polskim. Zarzucano pisarzowi pesymizm, gdyż inteligent,

choć służy dobrej sprawie, zawsze przegrywa. Można powiedzieć, że

każdy z tych bohaterów inteligenckich jest wielkim przegranym.

Przywołajmy w tym kontekście postacie takie jak Szymon Winrych,

Paweł Obarecki, Jan Raduski, Tomasz Judym, Jan Czarowic, Piotr

Rozłucki czy Ryszard Nienaski. Piotr Cedzyna musi odejść, gdy

dowiaduje się, że ojciec okrada robotników po to, by on mógł zostać

chemikiem – wyjeżdża więc za granicę, by odpracować dług. Kategoria

długu jest fundamentalna dla myślenia inteligenckiego w ujęciu

Żeromskiego. Przypomnijmy sobie obsesję Judyma. Dopiero w

Dwudziestoleciu międzywojennym pisarz dokonał zasadniczej rewizji

swego wcześniejszego sposobu myślenia o Polsce, polskości, polskiej

historii i polskim narodzie. Ten powtórzony przeze mnie epitet polski

ma w tym przypadku prymarne znaczenie. Polskość jest dominującym

rysem światopoglądu Żeromskiego. Jest on pisarzem polskim i o

polskości traktującym. Dla mnie takim polskim z ducha utworem jest

Uroda życia pisana przed I wojną światową.

Pod koniec życia jednym z żywo przyjętych – i najlepiej

zapamiętanych, ale także budzących szczególne kontrowersje

utworów było Przedwiośnie. Z czym wiązały się te kontrowersje i

jakie było przesłanie ideowe tego utworu?



Krytyka bezmyślności

społeczeństwa, żyjącego w

samozadowoleniu i obłudzie,

nie jest czymś nowym w

twórczości pisarza, który

niezmordowanie piętnował

brak dojrzałości moralnej i

intelektualnej polskiego

narodu

Przedwiośnie wydał Żeromski w 1924 roku, a umarł w listopadzie 1925

roku. Nie jest to dzieło kończące jego twórczość – jest nim Puszcza

Jodłowa. Przedwiośnie nie powstało bynajmniej przypadkowo – zostało

przygotowane przez wypowiedzi publicystyczne Żeromskiego, powstałe

na progu Dwudziestolecia międzywojennego. Przed

Przedwiośniem został wydany Wiatr od morza w 1922 roku i kolejne

dramaty Bielszym nad śnieg, Turoń i Biała rękawiczka – wszystkie te

utwory należy potraktować jako szczególne, wielostronne zapowiedzi

Przedwiośnia. Przedwiośnie wpisało się w krąg takich powieści

politycznych jak Romans Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej, Generał

Barcz Juliana Kadena-Bandrowskiego czy Pokolenie Marka Świdy

Andrzeja Struga. Przedwiośnie jest niezwykłe w twórczości

Żeromskiego, gdyż pisarz dokonał w nim rozrachunku z określonym

myśleniem inteligenckim o Polsce i polskości. Przy czym ten

rozrachunek ma szerszy charakter, jest osobisty i nieosobisty

jednocześnie. Na bohatera pisarz wybrał młodego człowieka, Cezarego

Barykę, poszukującego rozpaczliwie własnej tożsamości. Sam nie wie,

kim jest i jakim wartościom chciałby służyć, jaką drogą powinien pójść,

aby nadać sens swemu życiu. Wie jedno, że zmiany, jakie proponuje

Szymon Gajowiec, mają charakter długofalowy, a powinny być

radykalne. Budowanie nowoczesnego państwa wymaga odwagi. Pytanie

podstawowe: "co dalej z Polską i polskim narodem?" ma w Przedwiośniu

wymiar tragiczny.

Państwo nie jest w

stanie stworzyć

dobrze działającego

organizmu

instytucjonalnego.

Nie ma reformy

szkolnictwa i

reformy rolnej.

Gajowiec nie musi

wybierać, ma trzy

portrety ojców

założycieli –

Abramowskiego,

Krzemińskiego i Potockiego (Bohusza). Na ich nauce, przede wszystkim

na myśli Abramowskiego, chce zbudować niepodległe państwo. Baryka



natomiast, jako młody człowiek, widzi, że takie reformy nie zmienią

struktury państwowej. W ten sposób szybko nie powstanie nowoczesne

państwo. Jednak odrzuca projekt promowany przez działaczy

partyjnych pokroju Antoniego Lulka przeprowadzenia zmian za pomocą

rewolucji społecznej na wzór rewolucji bolszewickiej, ponieważ –

według niego – doprowadzi to do wzajemnego mordowania się i

wyniszczenia narodu. Komunizm traktował pisarz jako odmianę

imperializmu. W Rosji widział największego wroga dla polskiej duszy.

Do tego w Przedwiośniu dochodzi ostra krytyka warstwy ziemiańskiej.

Nawłoć to karykatura Soplicowa. Ta krytyka bezmyślności

społeczeństwa, żyjącego w samozadowoleniu i obłudzie, nie jest jednak

czymś nowym w twórczości pisarza, który niezmordowanie piętnował

brak dojrzałości moralnej i intelektualnej polskiego narodu. Pytanie

zadane przez Cezarego Barykę po przekroczeniu granicy sowiecko-

polskiej „Gdzie są Twoje szklane domy?” pozostanie bez odpowiedzi.

Żeromski, tak jak jego bohater, widzi nędzę i wie, że bez radykalnych

zmian, ludzie będą z biedy umierać. Zakończenie Przedwiośnia, kiedy

Baryka dołącza do pochodu robotników, ale jednak trzyma się z boku,

pogłębia głęboki tragizm tej powieści, przybierającej ostatecznie

charakter wielkiej narodowej dyskusji. Nie wiemy, jak się skończy

Przedwiośnie. Cezary idzie własną drogą. Dokąd? Tego nie wie ani on,

ani pisarz, ani czytelnik. Rzec można by było – w ciemność.

Przedwiośnie to powieść diagnoza, to powieść pytań bez odpowiedzi.

Warto wspomnieć też o wielkiej dyskusji po wydaniu Przedwiośnia,

która zamieniła się w nagonkę na pisarza.

Żeromskiemu był jednak stawiany zarzut, że procesy komunistów

ukazał w tonie nieprzychylnym wobec państwa polskiego, z

sympatią dla oskarżonych.

Pozornie ta sympatia skierowana jest w stronę komunistów, co

zarzucali Żeromskiemu krytycy związani z ówczesnymi środowiskami

prawicowymi czy klerykalnymi (np. Sodalicja Mariańska). Pisarz był

zdecydowanym wrogiem ideologii komunistycznej i idei rewolucji

bolszewickiej. Kiedy Cezary Baryka „ucieka” z Nawłoci i chroni się w

Chłodku otwierają mu się oczy na bezmiar nędzy społecznej. Żeromski

wielokrotnie mówił o nędzy, która wyniszcza ludzi fizycznie i moralnie.

Opisy nędzy i ludzkiej krzywdy mamy przecież we wszystkich jego

utworach, począwszy od Siłaczki. Są one rozbudowane w Ludziach

bezdomnych, powracają w Nawracaniu Judasza. Przypomnijmy słynny



spacer Judyma po dzielnicy żydowskiej Za Żelazną Bramę. W

Przedwiośniu obraz Warszawy radykalnie się nie zmienia. Pisarz wie

jedno, że społeczeństwo powinno dojrzeć na tyle, żeby oddolnie

zbudować państwo obywatelskie. Dla niego kategoria obywatelskości

była bardzo istotna, łączyła się z edukacją, z dojrzewaniem moralnym i

intelektualnym. Być obywatelem znaczyło dla niego być świadomym

uczestnikiem życia społecznego i narodowego.

Pojawiła się na marginesie wypowiedzi Pani profesor kwestia,

którą chciałbym rozwinąć. Niektórzy współcześni krytycy

zarzucają Żeromskiemu antysemityzm na podstawie opisu

dzielnicy żydowskiej. Czy w Przedwiośniu i innych utworach

pojawiają się zapatrywania na kwestię żydowską?

W tych sądach byłabym bardzo ostrożna. Żeromski krytycznie

wypowiadał się na ten temat głównie w Dziennikach, kiedy jako ubogi

młody człowiek chodził po bogatych rodzinach i musi uczyć dzieci za

pieniądze, gdzie był różnie traktowany, a więc była to kwestia osobista.

Żeromski nie stał jednak na stanowisku nacjonalistycznym w sensie

rasowym. Pojawiają się w jego utworach postaci żydowskie, które nie

zawsze są pozytywnie przedstawione, pojawiają się również bardzo

obszerne, zwłaszcza w Ludziach bezdomnych, opisy nędzy żydowskiej.

Los nędzarzy żydowskich budzi w nim przede wszystkim współczucie.

Daleki jest od nienawiści czy pogardy charakterystycznej dla

publicystyki „Roli”. Przypomnijmy w Charitas wzruszający opis

pożegnania żołnierza pochodzenia żydowskiego z synkiem. Pisarz nie

postrzegał narodu żydowskiego jako wroga dla przyszłego państwa

polskiego. Mamy natomiast w jego przypadku zdecydowane stanowisko

antykomunistyczne, choć paradoksalnie Przedwiośnie odczytywane

jest przez cześć czytelników jako pochwała komunizmu, tak jakby

Żeromski był zwolennikiem tej ideologii i ja propagował. Pisarz sam dał

odpór takim zarzutom w słynnym liście skierowanym do Arcybaszewa,

gdzie zdecydowanie odcinał od wszelkich sympatii komunistycznych.

Podkreślmy to bardzo mocno, że Żeromski zawsze stał na stanowisku

patriotycznym, był zwolennikiem odrębności państwowej i demokracji.

Kwestia obrazu dzielnicy żydowskiej skojarzyła mi się z Pani

artykułem na temat utworu, należącego do zupełnie innego

rodzaju literatury, mianowicie kryminału Henryka Nagiela



„Tajemnica Nalewek”. Chciałbym zapytać o obraz dzielnic

żydowskich w literaturze tego okresu.

Oczywiście, ten obraz jest w literaturze bardzo zróżnicowany, co

zależało od opcji światopoglądowej. Mamy w słynnych „Tajemnicach

Nalewek” zaprezentowana tę część Warszawy jako miasto kryminalne.

Warszawa XIX wieku i ta z okresu Dwudziestolecia międzywojennego to

zupełnie inna Warszawa niż ta po 1945 roku. Było to miasto

europejskie, otwarte – ale miało też swoje enklawy, a więc dzielnice

bardzo eleganckie położone w centrum, wyznaczone przez takie ulice

jak np. Marszałkowska, Aleje Jerozolimskie, Krucza, Piękna, Koszykowa,

Aleje Ujazdowskie aż po Krakowskie Przedmieście. Stare Miasto było

wtedy dzielnicą nędzy. Były też dzielnice robotnicze takie jak Wola czy

Praga oraz dzielnice nędzy i były nimi nie tylko dzielnice żydowskie.

Dzielnicą nędzy było przecież Powiśle czy regiony Pragi takie jak

Pelcowizna. Warszawa była miastem kontrastów. Sama jeszcze

pamiętam z dzieciństwa rejon ulic doktora Judyma – Duracza –Agrafki

na Bielanach – była to dzielnica nędzy, dosłownie slumsy,

przypominającą świat opisany przez Żeromskiego. Żeromski nie jest tu

jednak wyjątkiem. Dzielnice nędzy opisywali także inni pisarze tego

okresu, tacy jak np. Feliks Brodowski.

Nad naszą rozmową unosi się obraz Żeromskiego jako pisarza

społecznego, politycznego, zajmującego się publicystyką. Aby

jednak nie był to obraz jednostronny chciałbym jeszcze dotknąć

powiązania kwestii biograficznych i prywatnych z twórczością

pisarza. Na życie Żeromskiego patrzy się często jak na pełne

udręk różnego rodzaju, nieszczęśliwe w sferze osobistej. Choroba

psychiczna żony, rozpad rodziny, śmierć syna, inne problemy.

Jak doświadczenie osobiste odciskało się na jego twórczości?

Rzeczywiście biografia Żeromskiego ma w sobie rys tragiczny. Jego życie

to nieustające borykanie się z różnego rodzaju problemami,

cierpieniem, chorobą, nędzą, upokorzeniami. Miał za sobą trudne

dzieciństwo i młodość, na które składały się traumatyczne

doświadczenia takie jak utrata ukochanej matki, zmarłej na gruźlicę, co

przejmująco opisał w Syzyfowych pracach, potem utrata ojca, sieroctwo

i bezdomność połączone z chorobą. Żeromski był nieustannie

zagrożony gruźlicą kości. Cierpiał często na bóle nerwowe, o czym sam



Biografia Żeromskiego ma w

sobie rys tragiczny

wielokrotnie pisał. Doznał też urazu ręki. Jego pierwsze doświadczenia

krakowskie wiązały się z nieudanymi operacjami, z bólem i z

cierpieniem. Można powiedzieć, że źródłem jego szczególnej

wrażliwości była jego fizjologia. W swych Dziennikach opisywał głód,

nieustający brak pieniędzy, stany depresje. Potrafi całymi dniami nic nie

jeść, cierpiał na gorączkę głodową. Towarzyszyło temu dręczące

poczucie samotności, niezrozumienia, wyniszczających psychicznie

lęków egzystencjalnych, przewrażliwienie. Do tego dochodzi dość bujne

życie erotyczne. Te doświadczenia odważnie opisał na kartach

wspomnianego Dziennika.

Stabilizacja przyszla

dzięki małżeństwu z

Oktawią

Rodkiewiczową.

Wyjechał wraz z

żoną i jej córeczką z pierwszego małżeństwa do Szwajcarii. Tu w

Rapperswilu objął posadę zastępcy bibliotekarza w Muzeum

Narodowym Polskim. Wtedy powstawały m.in. Syzyfowe prace. W

Szwajcarii spotkał się się z Gabrielem Narutowiczem, Edwardem

Abramowskim i Julianem Marchlewskim. W latach 1895 i 1898 wyszły

drukiem pierwsze zbiory opowiadań Żeromskiego. Stawał się osobą

ważną i znaną w środowisku polskiej inteligencji. Sukcesem okazali się

Ludzie bezdomni. Choć już wtedy pisarz musiał borykać się z ostrą

krytyką swej powieści. Sytuacja materialna rodziny poprawiła się

dopiero po wydaniu Popiołów w 1904 roku. Żeromski był od tego

momentu w stanie utrzymywać się z pracy pisarskiej. Skończył z pracą

bibliotekarza w Bibliotece Ordynacji Zamoyskiej (wcześniej

przypomnijmy pracował w Rapperswilu) Jego doświadczenia osobiste są

niezwykle trudne. Wielkim szczęściem stały się dla niego narodziny

syna Adasia urodzonego w tym samym roku, kiedy zostali wydani

Ludzie bezdomni.

Jednak szczęście nie trwało długo. Najpierw żona popada w chorobę

psychiczną. Relacje Żeromskiego z synem okazały trudne, co zostało

wymownie pokazane w utworze Aryman mści się. Adaś pozostał jednak

na zawsze wielką dumą pisarza. Wkrótce Żeromski zakochał się w dużo

młodszej od siebie kobiecie, pięknej i utalentowanej malarce, Annie

Zawadzkiej. Doszło do rozbicia małżeństwa. W 30 lipca 1918 roku na

gruźlicę umarł Adaś. Była to wielka tragedia dla pisarza. Ze śmiercią



syna nigdy się nie pogodził. Poświęcił mu wstrząsający, pełen bólu

tekst, rodzaj elegii zatytułowanej O Adamie Żeromskim wspomnienie.

Wielkim szczęściem dla pisarza stała się wkrótce córka, Monika, owoc

miłości z Anną.

Stabilizację przyniósł zakup willi „Świt” w Konstancinie. W końcu

pisarz miał własny dom. Mógł zabezpieczyć byt rodzinie. Jednak nie

cieszył się tym domem zbyt długo. Choroba doprowadziła do

wyniszczenia organizmu i pisarz zmarł 20 listopada 1925 roku. Jest

rzeczą niezwykłą, jak to życie osobiste – nieudane lub pogmatwane,

zależnie od tego jak chcielibyśmy je nazwać, zwłaszcza wielki dramat,

jakim była śmierć Adasia – wpływało na twórczość pisarza.

Jednocześnie trzeba wspomnieć o recepcji dzieł pisarza. Każdy z jego

utworów wywoływał ostrą polemikę krytyczną. Często zamieniała się

ona, tak jak miało to miejsce w przypadku Róży, Dziejów grzechu czy

Przedwiośnia, w nagonkę na pisarza. On sam mówił o okresach

zamilknięcia.

Warto wspomnieć także o podjętych staraniach o przyznanie

Żeromskiemu literackiej nagrody Nobla, które zakończyły się fiaskiem.

Miał przegrać z Reymontem, o czym zadecydowała niechętna postawa

krytyków niemieckich zniechęconych antygermańską wymową Wiatru

od morza. Po otwarciu archiwów w Sztokholmie okazało się, że krytycy

zarzucali pisarzowi raczej brak talentu i głęboki pesymizm. Oceniano,

że jest pisarzem bardzo polskim, bardzo lokalnym i w sumie

nieciekawym.

Prof. Adamczyk w swej niedawno wydanej książce zwraca uwagę

również na trudności w relacjach z wydawcą, Jakubem

Mortkiewiczem.

Rzeczywiście, dochodzi do sytuacji niezwykłych. Żeromski na początku

bardzo interesował się wydaniem swoich tekstów, z czasem coraz

mniej. Mieliśmy ostatnio spotkanie na temat wydania dramatów

Żeromskiego. Okazało się, że utwory Żeromskiego nie były zbyt

starannie wydawane, dokonywano przekłamań i dopuszczano się

różnego niedbalstwa.



Podobnie było z Przedwiośniem – w jednym z wydań

ocenzurowano kilka stron, prawdopodobnie bez wiedzy

Żeromskiego.

Można powiedzieć, że Żeromski nie miał szczęścia do wydawców. Nie

dość, że Jakub Mortkowicz robił z jego tekstami co chciał, to również

wydania powojenne pod redakcją Stanisława Pigonia wcale nie są

dobrze przygotowane. Zmiana przyszła, kiedy zdecydowano się na

kolejną, krytyczną edycję pism wszystkich Żeromskiego. Wydaniem

kierował najpierw prof. Zbigniew Goliński, a po jego śmierci pracę

dokończył prof. Zdzisław Jerzy Adamczyk wraz ze swym zespołem, w

skład którego weszły m. in. Beata Utkowska i Grażyna Legutko. Zespół

ten dokonał katorżniczej pracy, ale efekt jest po prostu niesamowity.

Pozwoli to, mam taką nadzieję, na przywrócenie pisarstwu

Żeromskiego zasłużonego miejsca w polskiej literaturze. Na przykład

Charitas, który znamy w wersji – nazwijmy to umownie – Pigoniowej,

okazuje się zupełnie inną powieścią. 

Jednak w kraju był już pisarzem docenionym.

Nie jest to sprawa niejednoznaczna. Żeromski był nazywany „głosem

pokolenia”, „sumieniem narodu”, „duchowym wodzem pokolenia”.

Można powiedzieć, że był uosobieniem polskiej literatury, spadkobiercą

myśli Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i Wyspiańskiego. Zawsze

był w tym szeregu stawiany. Dramat Róża uznany został za kontynuację

Wesela i odczytywany był jako wielki dramat narodowy wpisujący się w

koncepcję teatru monumentalnego. Jednocześnie krytyka nie

oszczędziła pisarza. Obrażano go, czy wręcz zaszczuwano. Głosy

krytyczne w odniesieniu do jego postawy politycznej trwają do dzisiaj.

Zmierzając do podsumowania – pytanie może sztampowe, ale

dlaczego jeszcze dziś warto czytać Żeromskiego, nie tylko

„Przedwiośnie”?



Żeromski jest pisarzem

poszukującym

Przede wszystkim należy Żeromskiego odkryć na nowo. Nie jest to

truizm czy slogan, ale przede wszystkim dlatego, że od czasów PRL-u

utarło się przekonanie, że jest on przede wszystkim pisarzem

społecznym. Mówiono z przekąsem o stylu jego pisarstwa, czyli o

„żeromszczyźnie”. Jego twórczość okazuje się jednak bardzo

zróżnicowana i nowatorska tak pod względem treści, jak i estetyki

utworów i ich stylistyki. Pisarz jest mistrzem słowa. Nieustannie

odświeża słownictwo, wprowadzając do swych utworów np. słowa

pochodzenia gwarowego. Wartość gwary docenił w Snobizmie i

postępie. Za pomocą słów potrafił wyczarować niezwykle plastyczne

krajobrazy Polski, Francji czy Włoch. Jego świat mieni się feerią barw,

światła, cienia, jest pełen dźwięków i zapachów. Pisarz jako sensualista

potrafi dostrzec i utrwalić każdy zmienny szczegół, a przy tym

zaskoczyć czytelnika. Takim zaskoczeniem są chociażby błękitna i

niebieskie lasy obecne w jego utworach czy opisy zjawisk

atmosferycznych np. śniegu.

Ludzie bezdomni to

rozbudowany pejzaż

psychiczny pisany

stylem „nerwowym”

charakterystycznym

dla naturalizmu francuskiego. Jest to przykład zapisu

impresjonistycznej postawy wobec świata. A oto inny przykład. Wierna

rzeka, dzięki narracji trzecioosobowej personalnej, to świat widziany

oczyma kobiety. Doświadczenie historii z całym jej okrucieństwem

zyskuje w tym przypadku wymiar osobisty, wręcz intymny.

Niewątpliwie jest to zupełnie nowe spojrzenie na historię, bardzo

nowoczesne, czego zapowiedź znajdziemy w Popiołach. To nie historia

oficjalna, tylko prywatna. Powstanie Styczniowe zostało tu zupełnie

inaczej pokazane, jego obraz daleki jest od oficjalnej wizji promowanej

przez politykę historyczną. A oto kolejny przykład. Szczególnym

tekstem, który należy odkłamać, są Dzieje grzechu. Ostatnio ciekawą

interpretację tej powieści zaprezentowała Agata Zalewska. Nie jest to

bynajmniej literatura pornograficzna, tylko próba zmierzenia się z

kwestią zła, rzec można dotykanie samej istoty zła w duchu bliskim

prawosławiu. Ta powieść sytuuje się bardzo blisko powieści Fiodora

Dostojewskiego. Nie oznacza to jednak, że w ten sposób trzeba ją



dowartościować. Dzieje grzechu to świat pełen nihilizmu, nicości i

wyobcowania – to doświadczania czy też dotykania zła w jego

metafizycznej postaci obecnego w świecie, w którym „Bóg umarł”.

Do tego zagadnienia powrócił Żeromski w trylogii Walka z szatanem, a

zwłaszcza w Charitas zbliżającym się do powieści religijnej w typie

Zmartwychwstania Lwa Tołstoja. Na swój lekturowy powrót czekają też

takie perełki jak Kopernik z Wiatru od morza odczytywany jako rzecz o

wątpieniu i nicości czy Puszcza jodłowa, napisana w duchu

„geopoetyckim”. A może warto także wrócić do Syzyfowych prac. Nie

jest to książka tylko i wyłącznie o rusyfikacji, tylko o dojrzewaniu, o

zmaganiu się młodego człowieka z zakusami totalitarnymi państwa,

które chce go chwycić w swe szpony i ukształtować jego tożsamość i

świadomość. Według własnych wzorców. To kwestia budowania własnej

tożsamości, poszukiwania własnej drogi życiowej. Jedną z

najpiękniejszych, a zupełnie niedocenionych powieści Żeromskiego jest

dla mnie Zamieć – przepiękna opowieść o miłości silniejszej niż śmierć,

o poszukiwaniu szczęścia w dosłownym tego słowa znaczeniu, to zapis

udręki miłosnej, niemającej nic wspólnego z melodramatyzmem, to

rzecz o wierności, o odpowiedzialności i przeznaczeniu. Dodajmy

jeszcze, że Żeromski jako dramaturg również czeka na swoje ponowne

odkrycie: np. Uciekła mi przepióreczka, bardzo ważny dramat dla całego

Dwudziestolecia międzywojennego. Wydaje mi się, że każdy ma swe

ulubione teksty Żeromskiego. Dla mnie takim nieustającym źródłem

„zdziwienia” Żeromskim są jego Dzienniki. Takich „zdziwień

Żeromskim” może być zdecydowanie więcej.

Być może wtłaczany w ramy pisarza szkolnego Żeromski został w

związku z tym zapomniany jako punkt odniesienia, podczas gdy

inni twórcy tego pokroju, na przykład Brzozowski, są teraz

odkrywani przez wiele środowisk.

Tak, Żeromski jest wtłoczony w ten schemat, tak samo jak Ludzie

bezdomni są traktowani jako powieść społeczna, podczas gdy tak

naprawdę widzimy zapis głębokich doświadczeń Judyma, Joasi,

Korzeckiego. Jest to świat rozgrywający się między tym, co świadome, a

tym, co nieświadome. Doprawdy, kapitalny pejzaż psychologiczny.

Fantastyczny jest jeden z ostatnich opisów w tej powieści – opis huty

zamieniający się w zapis doświadczeń Joasi, która w tym właśnie



momencie odczuje, że została porzucona przez ukochanego człowieka.

Owszem, nie wyeliminujemy z powieści Żeromskiego kwestii

społecznych czy patriotycznych, ponieważ współtworzą one wraz z

treściami egzystencjalnymi powieściowy dyskurs. To nie umniejsza

faktu, że mamy przez pisarza przekonująco opisany dramat człowieka,

który przez cały czas poszukuje sensu swego życia, tożsamości w

świecie, który mu tego nie ułatwia, a który stając się coraz bardziej

nowoczesny, pogrąża się w permanentnym kryzysie aksjologicznym.

Człowiek musi zbudować sobie świat. Nie jest to bynajmniej łatwe.

Dlatego Żeromski jest pisarzem poszukującym: on nie daje gotowych i

łatwych odpowiedzi.

Z Marią Jolantą Olszewską rozmawiał Adam Talarowski.


